Lettre de Tibère à Claude, à l'occasion de la sortie de prison de celui-ci.

Ave Claude !

C'est la première lettre que je t'écris depuis notre séparation, hein ? Moi à Sywhaid, toi en prison... Tu dois être sorti, maintenant. Tu te rapelles, quand j'étais venu te voir, au printemps ? Il s'en est passé, des choses, depuis ce jour-là.

Comme je sais que c'est la première chose à laquelle tu vas penser, non, je n'ai pas eu de nouvelles de David. Je crois qu'il a peur que tu lui en veuilles, et qu'il a peur de te revoir et d'être acceuilli par un regard haineux. Tu ne lui en veux pas, n'est-ce pas ?

Mais ce n'est pas de ça que je voulais te parler. La première nouvelle, c'est que j'ai révélé mon daemon. Le lendemain de ma visite à la prison. C'est un chacal, et elle s'appelle Mahalalel.
La deuxième nouvelle, c'est que Zofia, la rousse dont je t'ai parlé quand je suis venu, est enceinte. De moi. Je ne sais pas quoi en penser, ni quoi faire, ni rien. Je reste avec elle, je réfléchis. Je ne m'enfuierais pas, bien sûr. J'ai peur, vraiment. Imagine ! Moi, père d'un gamin, dont j'aurais la responsabilité ! Dont je devrais faire le bonheur, dont je devrais m'occuper ! J'imagine que voici venue la fin de mon insouciance... Cela me terrifie, mais tant pis, je ne partirai pas.

Alors, tu dois être sorti de ta cage, maintenant, l'empereur, si tout va bien. Tu dois être de retour dans notre chambre d'étudiant. Tu as du en faire le tour, regarder les armoires vides et la poussière, supporter les regards des autres étudiants. Pleurer un peu, peut-être ?
Allez... viens, maintenant. Je peux pas faire sans vous, tu le sais, et de toute façon, toi non plus tu peux pas. Je le sais parfaitement.

Réponse de Claude à Tibère.

Ave Tibère !

Oh, merde, c'est tout ce que je trouve à dire. Toi, papa ? Non, j'imagine pas, je préfère pas. Est-ce que cette Zofia se rend bien compte que tu es complètement dingue ? Mais je suis comme toi, ce sujet m'effraie, alors parlons d'autre chose.

Non, je n'en veux pas à David. Après tout, tu le sais bien, je vous aime plus que n'importe qui au monde, et je n'ai jamais vraiment aimé mon père, et même si c'est horrible de dire ça, tant pis. J'aime encore David, et je l'aimerais sûrement toujours, comme toi. Et même si je dois faire cela toute ma vie, je le chercherais, ne serais-ce que pour lui dire.
D'ailleurs, tu avais raison à propos de ma sortie. Notre légendaire popularité a été bien mise à mal par cette affaire, mais comme je les emmerde tous, je m'en fous. Et c'est vrai que j'ai un peu pleuré, et voir cette chambre vide m'a tellement mis mal que j'ai pris une chambre d'hôtel.
Dans quelle galère on s'est embarqués, Tibère ? Nous voilà chacun de notre côté, David en fuite, moi dans une cage pendant des mois, et toi qui va être papa. Est-ce qu'on est encore des empereurs, hein ? J'ai l'impression que non, des fois, mais je refuse d'abandonner tout ça.

Je ne sais pas si je vais te rejoindre. Pas tout de suite, en tout cas. Il faut que je me pose, que je réfléchisse. Que je retrouve David. Je suis un peu perdu dans tout ça, tu sais ? Je ne peux pas venir maintenant.
Je vais partir à la recherche de David, et je t'enverrais régulièrement des nouvelles, je te le promets. Et un jour, on se reverra.

Réponse de Tibère à Claude. La lettre est un peu froissée et l'écriture est nerveuse.

Merde, Claude ! Vas-y, va le chercher, cherche bien dans tous les coins du monde entier, et on se reverra dans dix ans, c'est ça ?

Vous me manquez à en mourir, tous les deux. David aussi, bien sûr, qu'est-ce que tu crois ? Mais toi, tu es là, tu es enfin sorti, j'ai besoin de te voir autrement qu'à travers des barreaux, tu comprends ? J'ai besoin que tu voie Mahalalel, et Zofia aussi, même si toi et moi on a peur de cette histoire de paternité.

Je veux te voir, alors je vais passer à Rome avec Zofia, cet été, ou alors viens à Sywhaid, mais ne me demande pas d'attendre et de me contenter de lettres. Tu sais bien que je ne me contente pas de peu de choses.