Arieh fut le premier à s’approcher de la barque encore amarrée. Une petite foule s’était réunie au bord du Loch, certains avec quelque chose dans les mains, certains portant une bougie allumée, d’autres pleurant, certains encore silencieux et en retrait. Arieh, en en tant que membre du Rad, se tenait un peu à l’écart du reste, plus proche de la barque. Comme pour tout événement affectant la communauté dans son ensemble, ils faisaient bloc, soudés, près de leurs concitoyens. Un Rad diminué cependant, ils n’étaient que deux. Rozen, tout juste maman elle aussi, était revenue en catastrophe pour l’occasion. Jena n’était pas revenue cet automne et son remplaçant n’était pas encore arrivé. Pas plus que celui de Skyler. N’empêche, ils étaient là tous les deux, le Rad était présent, il rassurait les Sywhaîdiens, c’était ce qui comptait.

Mais, à vrai dire, Arieh se fichait de l’image du Rad, se fichait de la cohésion de la communauté, se fichait de savoir si ce soir allait unir ou diviser, se fichait de tout. Du moins pour l’instant. Parce que, pour l’instant, il n’était pas un gérant assistant aux funérailles d’un membre de la communauté. Il n’était qu’un jeune homme qui pleurait la perte de son amie. Kennedy avait été son amie. Une amie proche. Ils avaient partagé des fous rires et les moments les plus difficiles qu’elle ait eu à traverser. Il avait été là pour elle pendant sa cécité, après son viol, pendant sa grossesse. Un des premiers et un des seuls à être au courant de son mariage. Elle l’avait aidé quand il se sentait écrasé par le poids de sa charge, l’avait conseillé quand il achetait un cadeau à Emily.

Emily. Il chercha son regard et le trouva immédiatement. Elle lui adressa un sourire réconfortant auquel il tenta de répondre. Elle n’était pas près de lui mais elle était là, c’était suffisant. Elle avait été là pendant ces neuf derniers jours. Elle avait été là quand il s’était effondré, quelques heures après la naissance de Baby John, simplement effondré, à mi-chemin entre la clinique de Nicholas et sa propre maison. Il ne savait pas qui l’avait prévenue, ou comment elle avait deviné mais il savait qu’elle avait été là, qu’elle s’était agenouillée près de lui et l’avait tenu serré contre elle pendant qu’il sanglotait. Son roc, son ancre dans la tempête. La future mère de son enfant.

Son regard dériva jusqu’à Baby John, dans les bras de son papa. Son filleul. Pendant l’été, alors qu’il tentait pour la énième fois de convaincre Kennedy de quitter Sywhaîd à la brèche, d’aller dans un hôpital où elle serait mieux prise en charge, elle l’avait interrompu avec une simplicité brutale, en lui disant qu’elle voulait rester ici, qu’elle savait qu’il ne lui en restait pas pour longtemps et qu’elle voulait mourir à Sywhaîd. Arieh en avait été sonné. Il était au courant de sa maladie, savait qu’elle était incurable mais ne projetait pas son issue fatale si proche. C’était quelque chose d’abstrait, de lointain. Kennedy l’avait fait brutalement retomber sur terre. Elle savait qu’elle était condamnée, elle savait que cela se comptait en mois, voire moins. Et elle lui avait demandé d’être le parrain de son futur enfant. Arieh avait failli se mettre à pleurer sur le coup. Il savait que ce n’était pas une demande faite à la légère, ni un titre honorifique. Kennedy n’en avait plus pour longtemps, Nath n’était pas en meilleur état. Sharleene et lui seraient officiellement, légalement et moralement responsables de la petite vie qui allait bientôt venir au monde. Il avait accepté, évidemment et, aujourd’hui, alors que Kennedy gisait sur cette barque, alors qu’elle s’apprêtait à embarquer pour son dernier voyage, plus tôt qu’elle-même ne l’avait prévu, il regardait Baby John, son filleul, et sentit une boule lui serrer la gorge. Baby John qui ne connaîtrait pas ses parents, qui grandirait orphelin, qui compterait sur lui.

Arieh s’avança vers la barque avant de perdre tous ses moyens. Il tournait le dos aux autres et baissa les yeux vers Kennedy. Sa dépouille avait été conservée magiquement et elle était aussi belle que jamais. Enveloppée d’une toge de lin blanche, son visage apaisé, ses cheveux étalés sous elle. Il se souvint de leur première rencontre, de son déguisement de tsigane. Il la revit en train de rire, de rouler des yeux à sa manière si caractéristique, de passer une main impatiente dans sa chevelure. Il n’arrivait pas à se convaincre que c’était fini, qu’il n’entendrait plus jamais ce rire, ne verrait plus jamais ce roulement d’yeux, le mouvement de ces mèches soyeuses. C’était fini. Elle était partie. Son amie n’était plus.

Il n’y avait pas de cérémonie religieuse à Sywhaîd et Kennedy n’avait de toute façon jamais été très portée sur la chose. Elle se moquait affectueusement de lui quand il l’entraînait dans ses propres traditions mais, en même temps, participait avec ardeur et s’y intéressait avec candeur. Tête baissée, sans se soucier du fait que personne ne comprendrait, il récita le Kaddish, la prière des morts. Des sanglots étranglaient sa voix, mais il parvint au bout.

Alors, il se baissa et déposa une première offrande dans la barque. C’était une photo, prise ici même, au bord du Loch, en plein été, deux ans plus tôt. Une photo d’eux deux, en compagnie de Jake et Rachel. Ils les avaient prévenus mais, le temps que la nouvelle leur parvienne (ils étaient au Laos), il était déjà trop tard pour qu’ils reviennent. Jake avait demandé à ce qu’il dépose la photo en son nom. Il glissa également une enveloppe scellée que Rachel lui avait confiée.

- Ils sont désolés, murmura-t-il à une Kennedy qui ne pouvait plus l’entendre. Ils auraient voulu être là.

Il passa ensuite à sa propre offrande. Une carte de tarot. Il l’avait faite lui-même. L’étoile, bien entendu. Il la glissa près de la photo en reniflant et se tint un instant immobile, sans pleurer, avant de faire volte-face et de rejoindre Emily. Il prit sa main dans la sienne et la serra tandis qu’un autre prenait sa place devant la barque.

Iris, giroflée, myosotis et géranium. C'était le bouquet qu'elle avait confectionné il y a longtemps pour Kennedy. A l'origine, ça avait été pour lui souhaiter de retrouver la sérénité que ses visions perturbaient, lui infligeant des maux de tête puissants. Cette fois, c'était pour lui souhaiter le repos éternel. Et dans les deux cas, elle voulait qu'elle sache, d'une manière ou d'une autre, qu'elle n'oublierait pas.

Elle avait été surprise de la savoir enceinte, qui plus est de Nath Clayton, le New-Yorkais passablement antipathique. Et elle ne s'était jamais vraiment immiscée dans sa vie, parce qu'elle n'avait jamais estimé avoir à le faire, parce qu'elle n'avait jamais complètement encaissé le fait qu'elle, qui la connaissait si peu, en eût appris autant par le biais d'une simple vision. Ce jour-là, malgré tout, les avait rapprochées, au moins aux yeux de l'irlandaise, et même si elle n'avait jamais été portée sur les marques d'affection exhubérantes, on pouvait voir à ses yeux encore rougis qu'elle avait pleuré.

Pour Kay, qui partait alors qu'elle était si jeune, que la vie eût dû être encore longue pour elle. Et pour Baby John, qui ne connaîtrait pas ses parents. La famille ne lui avait jamais semblé être quelque chose de très important, jusqu'à ce que son frère la rejoignît ici. A présent, il lui semblait que c'était la pierre angulaire de toute vie, quelles que puissent être les relations plus ou moins houleuses qui unissaient ses membres.

Quand on lui avait demandé des potions calmantes, elle avait tout de suite acquiescé, et les avait fournies en un temps record. C'était la moindre des choses qu'elle pouvait faire pour la jeune femme qu'elle avait autrefois dessinée. A présent, il lui semblait que sa tâche avait été d'une futilité sans borne, qu'elle eût dû faire quelque chose pour sauver la jeune maman. Malgré ses connaissances, cependant, elle n'était pas médecin, ni spécialiste des flux. Elle tentait de se persuader qu'elle avait fait ce qu'elle pouvait, que de toutes les manières, la maladie de Kay l'aurait emportée tôt ou tard, mais oscillait entre une sordide lucidité sur son incapacité à faire quoi que ce soit de plus et un profond sentiment de culpabilité.

Kath aurait sans doute dû laisser Rozen passer en second après Arieh, en tant que membre du Rad. Pourtant, elle s'était avancée, frêle silhouette encapuchonnée de noir, la tête baissée, ses mèches rousses dissimulant en bonne partie son visage. Et elle avait déposé son bouquet dans la barque en murmurant quelques mots en gaélique.

"Je n'oublierai pas". C'était tout ce qu'elle parvint à articuler. Et les larmes roulèrent de nouveau sur ses joues. Un instant, elle crut qu'elle allait défaillir. Il y avait plusieurs jours qu'elle n'avait rien avalé. Et là, seule devant tous, elle n'avait rien à quoi se raccrocher. Alors elle recula, son regard émeraude embué fixé sur la barque, sur quelques pas, avant qu'elle ne détournât finalement la tête et ne vînt se réfugier dans les bras de son frère. Pour une fois, elle avait besoin de lui, plus qu'il n'avait besoin d'elle. Elle était forte, elle était déterminée, elle savait ce qu'elle voulait et comment l'obtenir. Le reste du temps. Là, pendant quelques temps encore, elle avait juste besoin de se reposer sur quelqu'un. Et elle n'avait pas vraiment quelqu'un d'autre que lui.

La mort était décidément une chose qui la répugnait fortement. Evidemment, elle savait bien que toute vie avait une fin et qu'il ne servait à rien de se leurrer, surtout quand on se savait malade. Mais ça n'empêchait qu'elle trouvait une fois de plus que la Faucheuse choisissait mal ses victimes, pour laisser ainsi un bambin sans sa mère. Et prochainement sans son père. Un orphelin, voilà ce que serait Baby John, et la simple idée la révulsait. Elle qui était habituée à aider à donner la vie, avait bien du mal à concevoir que cet acte puisse coïncider avec la mort. Et même si les deux parents se savaient condamnés, que l'enfant perdît si prématurément sa mère lui vrillait le coeur.

Elle n'avait pas pleuré. D'autres connaissaient Kennedy et Nath. Elle, elle n'avait fait que les croiser, et n'avait pas de sympathie particulière pour eux, d'autant que le père était assez singulièrement antipathique. Mais elle semblait bien pâle, au milieu des autres sywhaîdiens, tenant la main de son fils pour saluer une dernière fois celle qui les avait quittés. A vrai dire, elle était nauséeuse depuis son arrivée près du loch. Et poser le regard sur le petit orphelin la rendait plus malade encore, alors elle s'efforçait de garder ses prunelles sombres fixées sur la barque sculptée par les deux Tonies, et de ne pas entendre les gazouillements du bambin.

Comme d'autres, elle se retrouva à faire la queue devant les fleurs. Comme d'autres, elle s'était approchée de la rive. Comme d'autres, elle avait lancé sa fleur dans la barque, en s'efforçant de ne pas rendre le peu qu'elle avait avalé jusque-là sur le corps de la défunte, ça ferait mauvais genre. Et puis elle avait tourné les talons, en évitant consciencieusement de croiser le regard de ceux qui semblaient vraiment tristes, eux. Et la blonde devant elle galéra plus qu'elle à s'éloigner de la rive, et après s'être assuré que Tonino rejoignait Tony, elle tendit une main pour l'aider à revenir sur la terre ferme.

- Oui.

Oui ça glissait. C'était tout ce qu'elle avait à dire.

Jeremy ne pleurait pas. Il n’avait pas pleuré non plus quand il avait appris la nouvelle. Il ne pleurait jamais. Ce n’était pas par machisme, ou par fierté, c’était ainsi. Même quand il avait perdu son grand-père, après une longue maladie, il n’avait pas versé une larme. La douleur l’affectait autrement. Elle l’anesthésiait. Elle le rendait insensible. Elle rendait tout le reste gris et sans saveur. Et, depuis la mort de Kennedy, c’était ainsi qu’il voyait le monde, gris et sans saveur. Même Juliet ne parvenait pas à l’arracher à cette chape de plomb qui semblait envelopper son cœur depuis que Kennedy était partie. Juliet qui, sagement, attendait qu’il s’en sorte tout seul et qu’il revienne vers elle.

Il savait qu’il agissait comme le pire des goujats en rejetant ainsi sa petite-amie pour se lamenter sur la perte d’une autre. Il savait qu’il aurait dû faire des efforts. Mais il ne pouvait pas. Il n’était plus temps de se voiler la face. Il avait aimé Kennedy. Passionnément, douloureusement, plus qu’il n’aimait Juliet. Et Kennedy n’avait pas voulu de lui. Mais même son rejet n’était rien à côté de ce qui arrivait maintenant. Alors que la dernière fois qu’il l’avait vue, elle rayonnait, portant l’enfant de l’homme qu’elle aimait (aussi surprenant que ça paraisse). Il la revoyait encore, passant par hasard devant le pub où il grillait une cigarette. Ils s’étaient souris, un peu gênés tous les deux, encore, mais ne s’étaient pas parlés. Il le regrettait maintenant mais, en même temps, qu’auraient-ils pu se dire ?

Son regard, comme celui de tant d’autres, glissa vers Baby John. Un bébé qui ne saurait jamais à quel point sa mère avait été belle, drôle, énergique, têtue… vivante. Jeremy détourna les yeux quand il vit Nath tourner la tête. Il ne voulait pas voir Nath, il ne voulait pas affronter sa douleur. Il avait bien assez de la sienne. De cette douleur sourde qui ne le quittait plus depuis qu’il avait reçu cette lettre, à Londres. Une lettre signée Arieh, d’une grande simplicité et d’une grande douceur, lui annonçant ce qui était arrivé et la date des funérailles. Les funérailles, on y était aujourd’hui.

Il ne prit pas place dans la file devant les fleurs. Comme Arieh, il avait sa propre offrande avec lui. Une offrande un peu stupide, un peu ridicule. Un souvenir bien dérisoire, peut-être. Mais ça aurait fait rire Kennedy. Si elle regardait la cérémonie, s’il y avait bien une vie après la mort et qu’elle pouvait voir ce qu’il déposait, ça la ferait rire, de ce rire éclatant qu’il avait tant aimé. Il coupa la queue et s’avança vers la barque avant que quelqu’un d’autre ne s’engage dans le chemin détrempé puis glissa la petite ombrelle en papier, de celles qui ornent les cocktails, sous une gerbe de fleurs. Indifférent à ceux qui regardaient, indifférent au fait que Nath regardait et que Juliet était peut-être venue, finalement, il s’agenouilla près de la barque et murmura :

- I loved you so much. I still do.

Puis il se releva lentement et s’éloigna tout aussi lentement. Il parcourut rapidement la foule du regard. Juliet n’était effectivement pas là. Il en fut soulagé, puis honteux d’être soulagé. Mais même ces deux émotions furent rapidement remplacées par la douleur, tout simplement. Il quitta les lieux sans se retourner, préférant faire son deuil comme il l’avait aimée : seul et en silence.