Ça lui était revenu d'un coup. Une semaine ou deux plus tôt, Tony (l'autre, donc), lui avait parlé de cette femme qui était venu le voir à la scierie, un peu plus tôt dans la saison, et qui le cherchait lui, "Tony Almeida". Leur homonymie ne posait en général pas de problème : quand on cherchait un Tony, pour réparer une poutre ou consolider un coffre, peu importait, au fond, celui qui répondait finalement à l'appel. Et si par hasard on en voulait un en particulier... eh bien, en général, c'est qu'on savait à quoi le Tony en question ressemblait. Mais apparemment, il y avait eu un qui pro quo, en l'occurrence. Anthony lui avait décrit la jeune femme : brune, mince, de grands yeux, un petit garçon... Tout ça était bien joli, mais ne mettait pas notre Anton sur la piste de l'identité de la mystérieuse inconnue. Il s'était promis de lui rendre rapidement visite, pour y voir plus clair là-dedans, mais là-dessus s'était greffée une urgence, et finalement elle et son garçon lui étaient sortis peu à peu de la tête.

Et ils venaient de refaire surface. Des urgences, il y en avait toujours, en automne, de loin leur saison leur plus chargée, entre l'entretien de la forêt, les nouveaux arbres à planter ou replanter, les barques pour Samhain, le bois de chauffage... Et encore n'avaient-ils pu prendre autant d'avance qu'ils l'auraient voulu en été, puisqu'ils avaient tous deux été absents une partie de la saison. Anton estima que s'il remettait à nouveau à plus tard sa visite à l'inconnue, il l'oublierait à nouveau (il n'était pas du genre à se torturer les méninges avec des mystères). Aussi laissa-t-il marteau, clous, rabot, et se mit-il en quête de l'endroit où elle résidait. Étant un homme organisé et relativement futé, il alla droit au gérant, à qui il demanda des nouvelles d'une jeune femme brune avec un nom comme "Agnès" et un petit garçon, arrivée récemment. Arieh lui indiqua aussitôt une petite maison donnant sur la cour de la ferme, qui servait jusque là d'entrepôt, et où on les avait installés. Et "ah oui, il me semble qu'elle te cherchait", précisa le gérant avant de retourner chercher où Bulle, réquisitionnée pour une corvée de tourbe, avait encore disparu. Bon, décidément, il était temps de tirer tout ça au clair.

Anton frappa deux coups à la porte de la maison qu'on lui avait indiquée, souriant, légèrement curieux, et avec l'espoir qu'elle n'était pas sortie, et qu'ils ne passeraient pas encore plusieurs semaines à jouer à cache-cache dans une lande après tout pas si gigantesque. Il sourit en entendant des pas derrière la porte, ignorant encore totalement ce qui allait lui dégringoler sur la tête.

[Ines, donc ! Si besoin, n'hésite pas à jouer Anton.]

Fidèle à sa nature sociable, Anton ne se fit effectivement pas prier pour entrer chez Ines, bien qu'il crût sentir chez cette dernière une relative timidité. Il envisagea rapidement la petite pièce, son œil s'attarda quelques instants sur le petit garçon en train de goûter. Chocolat, tartines ; et, sur la table des adultes, du véritable café : quand bien même il ne l'aurait déjà su, Tony aurait pu deviner qu'Ines et son fils venaient d'arriver : en général, on fournissait aux nouveaux un peu plus que leur part de ces denrées "exotiques" pour un village autarcique. Bientôt viendrait le temps de la chicorée, celui où Ines regretterait son "sempiternel café au lait".

Mais Tony n'allait certes pas jouer les oiseaux de mauvais augure, et se contenta de savourer le délicieux parfum de la tasse qu'on lui présentait, songeant malicieusement qu'il aurait dû rendre plus souvent visite aux petits nouveaux. D'un autre côté, il évitait généralement de trop frayer avec les enfants, ça avait tendance à le ramener un peu trop souvent sur le chemin du pub. C'est d'ailleurs pourquoi il s'était contenté de regarder rapidement, de loin, le petit garçon de la pièce. Et dans la mesure où ce dernier ne portait pas un gros panneau "je suis ton fils" accroché dans le dos, Anton détourna rapidement le regard pour le reporter sur la bien mystérieuse Ines. Sa supposition le fit rire.

"Non, non, pas du tout ; oh, faut le dire, si vous travaillez trop, Sywhaîd n'est pas un bagne, j'espère !"

Il but une gorgée de café ; il était un peu trop chaud, mais il n'avait pas pu résister davantage à l'envoûtant appel de l'arabica.

"En fait, c'est vous qui me cherchez, je crois. Je m'appelle Tony ; vous avez rencontré mon homonyme, je crois".

La voix était chaleureuse, le ton sympathique, l'œil intrigué. Parce que, non, décidément, il ne se souvenait pas avoir jamais rencontré cette Ines.

"Est-ce que ça va ?" ajouta-t-il presque aussitôt, en voyant l'expression de son interlocutrice changer.

[J'ôterai cette dernière phrase si ça pose problème]

Dans les quelques secondes qui précédèrent les fracassantes révélations d'Ines, Tony eut le temps de se dire, sans méchanceté de sa part, que si son interlocutrice réagissait ainsi à chaque fois qu'elle rencontrait une nouvelle personne, il n'était effectivement pas étonnant qu'elle eût du mal à se lier aux gens du coin, lesquels n'avaient, à sa connaissance, pas tous l'air aussi lambda que son serviteur. Mais il oublierait bien vite avoir même pensé cela à propos d'Ines. En fait, beaucoup de détails de cette conversation disparaîtraient de ses souvenirs, après coup, pour que ne subsistent que certains faits, et l'odeur du café.

A vrai dire, Tony ne comprit pas d'emblée de quoi lui parlait Ines ; il n'était pas un crétin fini, mais il était à des kilomètres d'imaginer le récit qu'elle allait lui faire. Il y avait très longtemps de cela, il avait eu une fille, qu'il avait adorée, puis qui était morte, ce dont il ne s'était jamais remis, malgré les voyages, malgré la fuite, malgré le travail. Il avait une femme qui était partie suite au drame, une femme phoque retournée chez les siens parce que la douleur était trop forte auprès de lui. Qu'il n'avait jamais revue. Et dont il n'avait jamais su qu'elle portait, à l'époque, leur second enfant. Il n'y avait pas d'autre réel survivant que lui à cette existence passée. Et il n'y avait aucun petit garçon dans le tableau, il n'avait été que l'homme de deux femmes qu'il avait éperdument aimées.

Il crut qu'elle lui parlait simplement d'une étrange coïncidence, "ah, tiens, nous portons le même nom". Etonné, ça oui, mais comme on l'est d'un hasard amusant de la vie, il haussa les sourcils en souriant, ne se saisissant que par réflexe de l'enveloppe que lui remettait Ines, enveloppe vierge qui dissimulait innocemment son douloureux contenu. Oui, Tony souriait simplement à son interlocutrice, sans comprendre.

"Euh... d'accord", répondit-il simplement, trouvant tout de même un peu étrange qu'on fît tout ce chemin jusqu'à lui pour une simple question d'homonymie. Ses doigts glissèrent sur l'enveloppe, l'ouvrirent machinalement, et se saisirent du morceau de papier plié qui se trouvait à l'intérieur, sans qu'il cesse de continuer de regarder Ines et de lui sourire aimablement. C'est alors qu'il ressentit une douleur aiguë... un peu en-dessous du pouce droit. Il releva vivement la main, et vit la marque rouge, comme une entaille à la limite du sang.

"Qu'est-ce que... Stil' ????"

Il baissa les yeux vers son daemon castor, et ne put que noter l'état d'extrême tension nerveuse dans lequel elle se trouvait. Son museau d'ordinaire si débonnaire était crispé, ses oreilles dressées, et elle le fixait en tremblant, ayant même délaissé le rameau de palissandre qu'elle rongeait à leur entrée chez Ines. Tony leva les bras, incrédule ; il n'était pas extraverti au point de se disputer avec son propre daemon en public, mais commençait (enfin !) à sentir que quelque chose, dans cette conversation, lui échappait. Il laissa le castor se serrer affectueusement contre sa jambe, pestant intérieurement contre le caractère apparemment lunatique de cette dernière et, d'un mouvement léger de l'index, ouvrit la feuille de papier pliée en deux.

Il reconnut aussitôt l'écriture. Anwen avait une écriture très particulière, un peu tordue, l'écriture maladroite de quelqu'un à qui il avait appris à écrire sur le tard. Ce fut un choc tel qu'Anton fut incapable, sur le coup, de lire ce qui était inscrit. Il fut à son tour pris de tremblements, laissa s'échapper le morceau de papier de sa main.

"Que..."

Il n'avait écouté que trop distraitement ce qu'avait dit Ines. Pas assez attentivement, en tout cas, pour que les éléments de son récit retrouvent leur place après qu'il ait, tant d'années après, retrouvé la marque tangible de l'existence de celle qu'il parvenait si mal à oublier. L'amour d'un humain pour une selkie était digne d'une légende, puissant, irrésistible, féroce. Un vrai conte de fée, le happy end en moins.

"Comment... quand avez-vous..."

Il voulut se ressaisir de la lettre, la lire. Mais sa vue était complètement brouillée, son cerveau se refusant à tout exercice intellectuel, fût-ce la simple lecture de quelques mots sur une feuille de papier.

S'il avait été en pleine possession de ses moyens, bien sûr, il aurait remarqué le trouble d'Ines ; il aurait compris qu'elle était au bord des larmes, et aurait sûrement tâché de l'apaiser, de dire quelque chose de constructif ; il aurait sans doute posé sa main sur la sienne et l'aurait rassurée, lui aurait dit qu'elle était indubitablement la mère de cet enfant dont lui-même ignorait jusqu'à l'existence jusqu'à présent, qu'ils trouveraient bien un moyen de résoudre cette situation complexe... Mais bien évidemment, la rationalité avait depuis belle lurette déserté la petite maison occupée par Ines et le petit Tonino, et le menuisier lui-même avait déjà dépassé le stade des larmes aux yeux. Il pleurait, silencieusement mais en abondance, le regard vissé sur les mains d'Ines, non sur son visage tendu par la détresse, parce qu'elles tenaient ce morceau de papier recouvert d'une écriture adorée. Il avait mobilisé le peu de puissance qu'il avait encore sur lui-même pour écouter le récit de l'espagnole, qui le laissait aussi hagard qu'auparavant. Il aurait voulu redemander la lettre, tendre la main vers elle pour la reprendre, mais ni sa langue ni ses membres ne lui répondaient plus et, de toute façon, il aurait été toujours aussi incapable d'en lire le moindre mot. Défait, anéanti, l'Argentin resta donc immobile et prostré, à pleurer en silence, pendant plusieurs secondes.

Finalement, il tendit la main jusque vers sa tasse de café, et la porta à ses lèvres au prix de ce qui semblait être un douloureux effort. Il en but deux gorgées, et essuya d'un revers de la main ses joues mouillées. Il releva les yeux vers ceux de son interlocutrice, esquissa un pénible sourire.

"Désolé", s'excusa-t-il. Il reposa sa tasse, vide, sur la table ; il aurait nettement préféré quelque chose de plus fort, mais doutait qu'une femme comme Ines, vivant seule avec son... avec un enfant, planquât des réserves de whisky sous son lit.

"Je crois que je vais ravoir besoin de café", ajouta-t-il. Encore une fois, ce n'était pas son genre de réclamer quoi que ce soit de cette manière mais, pour le coup, on pouvait lui reconnaître quelques circonstances atténuantes.

"Je ne pensais pas entendre à nouveau parler de ma femme", expliqua-t-il gravement. Sous l'effet de l'émotion, son accent était plus prononcé et il articulait davantage. "Elle est partie, il y a des années. Après la... la mort de notre fille."

Anton dut à nouveau rester quelques instants silencieux, et il serra le poing. Sur son pouce, la marque laissée par les dents de son daemon se colora de rouge. Le castor grimpa un peu maladroitement sur les genoux de l'Argentin, qui s'empressa de plonger la main dans sa fourrure douce, en guise de léger réconfort.

"Et maintenant vous voici. Vous voici avec..."

Anton aurait voulu regarder en direction du petit garçon, installé à seulement quelques mètres, mais qui, pourtant, semblait si lointain. Ce petit inconnu, fils d'Anwen ; et son fils. S'il avait été une fille, elle aurait pu le garder auprès d'elle, parmi les selkies. S'il avait été une fille, il n'aurait peut-être même pas connu son existence. Mais s'il avait été une fille, il n'aurait sans doute pas pu un seul instant poser les yeux sur elle sans revoir Isobel, puisque, en cet instant même, il redoutait de croiser les yeux noirs -comment avait-il pu ne pas noter comme ses yeux étaient grands et sombres !- du petit Tonino, heureusement bien indifférent au cortège d'émotions que sa présence occasionnait. Anton parlait à voix basse, sans que ce soit réellement intentionnel. C'était simplement plus facile, ainsi.

"J'ignorais qu'elle était enceinte."

L'Argentin se tut à nouveau, sentant les larmes refluer et sa gorge se nouer derechef.

Anton n'écoutait plus vraiment. Il avait demandé du café, mais maintenant que la tasse devant lui était à nouveau remplie du breuvage fumant, il semblait l'avoir oubliée. Il se contentait de jeter des coups d'œil furtifs au petit garçon, chaque fois que ce dernier regardait ailleurs, qu'il tournait les yeux vers sa mère. Ce grand gaillard de menuisier semblait complètement timide, pétrifié, devant le petit bonhomme. Il entendit la voix d'Ines affirmer qu'il avait le droit de savoir, puis l'interroger sur ce qu'il allait faire. Il lui fallut un moment pour ce rendre compte que la dernière phrase était une question, et qu'elle appelait à ce titre une réponse. Il baissa à nouveau les yeux, vers ses propres mains cette fois. Il les avait serrées contre sa tasse, sans sentir la brûlure de la céramique chaude, pour les empêcher de trembler. Il aurait voulu être capable de croiser le regard de son fils, pour commencer. Mais il n'en était pas capable, pas pour le moment en tout cas. Son regard était aussi celui des disparues et Tony ignorait ce qu'il y aurait lu.

"Je ne sais pas", articula-t-il finalement, la gorge sèche, en réponse à la question posée par Ines. Il ne pensait même pas à la remercier d'être venu jusqu'à lui, d'avoir estimé que c'était ce qu'il était juste de faire, même lorsque cela impliquait une Quête à travers la Brume sywhaîdienne. Tout ce que Tony avait en tête, c'était un bouillon d'incertitude.

"Je ne sais pas", répéta-t-il. Il se leva lentement de sa chaise, l'écartant d'un geste absent. "J'ai besoin de..."

Est-ce qu'avec du temps supplémentaire, il parviendrait à prendre une décision ? En tout cas, en l'état des lieux, il en était absolument incapable. Tout ce qu'il savait, c'est qu'il avait besoin de sortir, d'être seul, le temps que sa tête cesse de tambouriner et qu'il retrouve à peu près ses esprits. Sans un mot, pas même un remerciement, Tony se dirigea vers la porte et sortit.