Un jour. C’était tout le temps qu’il avait réussi à patienter. Il s’était installé dans sa chambre. Enfin, sa nouvelle chambre. L’ancienne était occupée. Il en avait donc pris une autre, tant pis. Il n’était pas très préoccupé par les habitudes. Quand on vivait aussi longtemps que lui, on avait l’habitude de voir les choses changer. Après s’être installé, il s’était baladé, avait retrouvé les lieux qu’il aimait tellement à Sywhaîd : le loch, les ruines, le verger… Il était allé manger un truc, avait rencontré quelques personnes, était allé voir la bibliothèque pour voir quels livres étaient arrivés, et ça lui avait pris du temps vu qu’il avait été absent pendant vingt-cinq ans. Il avait mangé, et s’était baladé de nuit avant d’aller se coucher.

Ce matin, il avait discuté avec plusieurs personnes pendant le petit-déjeuner. Avait appris pas mal de choses intéressantes sur Sywhaîd, et sur l’état de la communauté, sur des gens qu’il avait connus avant (sans le dire aux autres évidemment). Ensuite, il s’était baladé, encore (ben oui, beaucoup de balades, ça entretenait son homme !) puis… Et bien, il n’avait plus résisté. Et sa balade s’était terminée devant la maison du gérant. Il n’avait pas plus résisté, il était trop impatient. Il secoua la tête. Plus de cent cinquante ans et il continuait à être impatient. Et ça c’était vraiment bon signe, non ? Ca et le fait qu’il continuait à être terriblement séduisant, et qu’il sautait sur tout ce qui bougeait. Ca prouvait sa jeunesse d’esprit, non ?

Bref, il frappa trois coups à la porte du gérant. Il s’appelait Arieh visiblement, un jeune homme, un ancien militaire. Sûrement plus sympa de le visiter que de visiter les quelques gérants qu’il avait connus. Des vieux en général, de vieux écossais bougons qui sentaient le scotch. Aux époques où il avait vécu à Sywhaîd, on n’acceptait que rarement que des jeunes aient un poste aussi important. Espérons qu’il était séduisant. En tout cas, Jack l’était. Dans son beau pantalon couleur pétrole, sa chemise pourpre et son long manteau style militaire, bleu, ouvert. Il souriait déjà quand Arieh ouvrit.

[Arieh ?]

« Wow. » répondit Jack en détaillant Arieh du regard, un regard assez soutenu pour qu’on comprenne sans hésiter qu’il prenait plaisir à cette observation, mais pas non plus trop agressif, pas assez pour qu’on ait envie de coller son poing dans la figure de Jack, à part si on était un gros homophobe énervé bien sûr mais ce cas était relativement rare ces derniers temps. « Si on m’avait dit que les gérants étaient aussi beaux, je serais venu à Sywhaîd plus tôt ! »

Il avait dit ça avec un sourire dégoulinant d’un charme qui n’avait rien de fabriqué. Jack n’avait pas toujours été quelqu’un d’aussi charmeur, d’aussi beau et attirant (enfin, il avait toujours eu un physique avantageux mais n’avait pas toujours su le mettre en valeur), mais ça faisait des années que c’était une part importante de ce qu’il était, et ça paraissait du coup à tout à fait naturel. Enfin, du moins, on n’avait pas l’impression qu’il jouait un petit jeu, ou qu’il se forçait, non, on sentait du premier coup que c’était tout simplement sa façon d’être. La plupart des gens, même ceux un peu gênés par cette partie de Jack au début, apprenaient à s’y faire. Après tout, il n’était pas non plus un gros lourd libidineux qui insistait lourdement. Il avait beaucoup d’humour, et pas mal de ce qu’il disait au propos de la sexualité n’était pas à prendre au sérieux, ou pas à cent pourcents en tout cas.

« Anyway. » finit-il par dire, après quelques secondes d’une observation un peu perdue du beau corps de l’ancien militaire, et ce mot sembla le réveiller soudain. Il souriait toujours, mais regardait Arieh dans les yeux. « Je suis Jack Morgan Jr. Mh. En fait, je serais plutôt Jack Morgan Jr Jr Jr Jr, peut-être même Jack Morgan Jr Jr Jr Jr Jr, j’avoue avoir perdu le compte. » Il fit une petite pause, comme pour essayer de déterminer le quel des Jr il était, avant de reprendre. « Mon père a habité Sywhaîd au début des années quatre-vingt. Il a laissé un coffre rempli d’affaires personnelles au gérant de l’époque. J’ai la clé. »

Il tendit la clé en question. C’était quelque chose de relativement rare à Sywhaîd, il y avait peu de coffres de ce genre, mais quelques personnes l’avaient fait au fil des années, laisser des affaires au gérant, pendant leur absence. Parfois, elles n’étaient jamais réclamées, mais les affaires laissées dans ces coffres protégés magiquement ne pouvaient être récupérées que par quelqu’un ayant la clé. En l’occurrence, Jack, qui tendit la clé en question à Arieh. Une clé à l’ancienne, dorée, sur laquelle était écrit le chiffre 003, le même chiffre était écrit sur le coffre auquel elle appartenait, un vieux coffre. L’un des plus anciens du lot en fait, puisque Jack utilisait ce coffre depuis la première fois qu’il était venu à Sywhaîd, quelques générations plus tôt. Il tendit la clé à Arieh avec un sourire désarmant.

Si Jack avait remarqué la gène d’Arieh, il n’en montra rien, agissant avec ce même naturel désarmant qu’il avait toujours, quoi qu’il fasse. Il sourit à pleines dents (et croyez-le, elles étaient magnifique, blanches et parfaitement alignées) et entra à la suite du gérant. De ses yeux bleus outremer, il regarda autour de lui, pour voir l’évolution de la décoration depuis la dernière fois qu’il était venu. Il y avait beaucoup de changements, mais Jack n’aurait pas pu les nommer un par un, il n’avait pas été un grand ami du gérant de la dernière fois, et n’avait pas passé beaucoup de temps à cet endroit. Celui de son passage précédent était un type assez sympa, Willbur, avec qui il avait pas mal bossé pour les inventaires et ce genre de choses. Mais alors, la maison du gérant n’était pas cette maison-là, mais une maison plus proche des marais, qui avait fini par être dévastée par l’humidité des lieux. Et la décoration au temps de Willbur était tout à l’hymne de l’Ecosse. C’était presque un musée.

Il sourit à Arieh pour lui dire qu’il attendrait et s’approcha des photos qui se trouvaient dans la pièce. Jack avait toujours été un fou de photos. Il en prenait, il se faisait prendre en photo, il collectionnait les photos, les mettait dans des albums. Quelqu’un qui ne mourrait pas ne pouvait pas partager ses souvenirs avec ses vieux amis. Alors on se réfugiait dans des photos, ça permettait de se souvenir correctement des gens, de les revoir. Voir de beaux visages souriants, et oublier les larmes et la séparation. Parce qu’on souriait toujours sur les photos. On ne prenait jamais les gens en photo quand on passait de mauvais moments.

D’ailleurs, les photos d’Arieh prouvaient ça. On le voyait toujours avec un sourire éclatant. En uniforme, en tenue de soirée, décontracté. Avec des amis, des camarades, de la famille. Toujours souriant, de bons moments. Jack sourit tout en parcourant des yeux ces photos. Arieh était un bel homme, qui sur ces photos irradiait d’un bonheur presque palpable, et ça faisait plaisir à voir. Les gens avec qui il se trouvaient semblaient au moins aussi joyeux, et étaient tous aussi beaux. Sur une des photos, Jack reconnut des visages croisés depuis son arrivée. Il était plutôt physionomiste, malgré tous les visages qu’il avait vus tout au long de sa vie, et n’oubliait jamais un visage. Avoir une bonne mémoire était plutôt une bénédiction quand on vivait aussi longtemps.

Quand Arieh revint avec le coffre, il trouva Jack avec la photo où il était en uniforme dans la main. Jack avait été un militaire, lui aussi. Un pilote de la RAF en réalité. Et il avait aimé ça. Oh il avait toujours été du genre à avoir du mal avec l’autorité, mais les pilotes pouvaient se permettre quelques manquements aux règles, on leur demandait moins de rigueur. Ou du moins, on en avait toujours moins demandé à Jack, mais il avait un caractère particulier, et quelque chose qui brillait dans son regard et qui vous donnait envie de tout lui laisser passer.

« Tsahal, hein ? » demanda-t-il tout en reposant le cadre.

Il s’approcha de la table basse où Arieh avait posé le coffre, et sourit d’un air ému. Il n’avait pas vu ce coffre depuis près de trente ans, et était soudain tout excité à l’idée de le rouvrir. C’était un peu comme une capsule temporelle, ces choses que les américains faisaient dans leurs lycées. Il ne se souvenait jamais tout à fait de tout ce qu’il avait mis dans le coffre. Il se souvenait des essentiels, mais à chaque fois il ajoutait des petits trucs qui, sur le moment lui semblaient importants, drôles, ou intéressants. Des choses qu’il oubliait en général assez rapidement, mais qu’il prenait toujours plaisir à retrouver une fois de retour.

Il s’agenouilla devant le coffre et le frôla du bout des doigts avec un grand sourire. Il prit une inspiration puis tourna la clé. La serrure fit un gros clic bruyant, et Jack hésita un instant avant de soulever la partie haute du coffre. Il l’ouvrit néanmoins, avec un sourire amusé. Il aimait ménager ce moment. A chaque fois, il prenait tout le temps possible. Il aurait d’ailleurs été plus poli de prévenir Arieh à ce sujet, il risquait d’être là un moment. Il regarda l’intérieur du coffre, puis plongea son bras musclé dedans et en ressortit un rubik’s cube. Il éclata de rire, et s’exclama :

« Les années 80 ! Quand je pense que j’imaginais que ce truc passerait tout à fait de mode ! »

Il sourit de nouveau puis plongea une nouvelle fois sa main dans le coffre, pour en sortir autre chose, un grand album de photos, visiblement ancien et très épais. Toutes ses photos préférées. Elles restaient toutes à Sywhaîd, toujours. Et il ne les voyait que très rarement, mais ça lui allait. Il sourit et ouvrit l’album.

« Une bonne partie des souvenirs familiaux sont là-dedans. » dit-il avant de lever les yeux vers Arieh. « Mais je vais peut-être pas me plonger dedans maintenant. Tu veux que je déguerpisse ? »

Sourire et œillade pleins de charmes, Jack n’avait pas envie de partir. Arieh était beau. Or Jack aimait passer du temps avec des gens beaux, drôles, intelligents. Enfin, avec la plupart des gens en fait, vu que Jack voyait la beauté à peu près chez n’importe qui.

« J’aurai sûrement besoin d’un remontant, après cette séance de nostalgie, mais pour le moment ça va. » répondit Jack.

Il s’était assis sur le petit canapé d’Arieh, qui se trouvait fasse au coffre, et fit signe au gérant qu’il pouvait le rejoindre s’il le voulait. Malgré le regard plein de charme, le geste ne prêtait pas vraiment à confusion : Jack était un charmeur, un dragueur même, et il avait tendance à mettre des allusions dans à peu près tout ce qu’il faisait, parce que c’était drôle, et que la vie n’était rien d’autre que d’aimer et être aimé (même si ça pouvait paraître terriblement fleur bleue) mais il gardait toujours une certaine classe. Et s’il avait eu l’air de vouloir prendre Arieh dans ses filets en le faisant asseoir à côté de lui, il aurait bien trop eu l’impression de ressembler à une vieille folle prête à se damner pour un peu de chair fraîche. Il était vieux. Il était prêt à se damner pour un bon coup, une bonne rencontre. Mais il n’avait rien d’une folle, dieu merci, et il n’avait jamais été du genre à vouloir mettre réellement les gens mal à l’aise. Oh bien sûr, il fallait parfois déstabiliser pour réussir à passer les défenses, et Jack ne croyait pas en l’hétérosexualité (il ne croyait pas on plus en l’homosexualité) mais il n’était pas là pour violer Arieh, même avec son consentement. Et pour le moment, il était surtout préoccupé par l’album photo relié de cuir qui se trouvait sur ses genoux, même si la présence du beau gérant était plus qu’agréable.

Une fois rejoint par Arieh, il déplaça l’album, le posant en équilibre sur les deux de leurs genoux qui étaient côte à côte (mais qui ne se touchaient pas). Il l’ouvrit à la première page, et la première photo qui apparut fut une photo très ancienne, jaunie et d’une qualité médiocre, datant du début du vingtième siècle. On y voyait un homme, habillé et coiffé à la mode de l’époque, qui avait l’air terriblement sérieux face à l’objectif. A une époque, avant que la photo n’ai autant passé, on pouvait déceler une lueur amusée dans le regard. Jack se souvenait avoir éclaté de rire quelques secondes après. Il savait être sérieux, mais jouer à l’homme sévère devant l’objectif avait été compliqué pour lui, mais à l’époque on ne souriait pas particulièrement quand on se faisait prendre en photo. L’homme qui se trouvait sur la photo ressemblait comme deux gouttes d’eau à Jack, sauf que la photo était assez abîmée pour qu’on décèle des différences, ou qu’on en invente si on le souhaitait.

Jack ne fit aucun commentaire sur cette première photo. Il avait dit à Arieh que c’était un album familial, ça n’était pas compliqué d’imaginer que c’était son arrière-arrière-arrière-etc-grand-père. Il tourna la page, tombant sur des photos un peu plus récentes. Les années vingt et trente, un homme qui ressemblait terriblement à Jack, lui aussi. Presque trop beau dans ses fringues classes de l’époque. On pouvait le voir aux bras de jeunes femmes dans des soirées que seul l’entre-deux-guerres pouvait créer. Ces femmes-là, Jack les avait oubliées depuis longtemps. A l’époque, il se contentait de gagner son fric en jouant le mercenaire pour un service spécial sorcier américain. Et tout l’argent qu’il gagnait, il le dépensait dans ce genre de soirées. On pouvait le voir aux bras d’hommes aussi, même si ces photos là étaient souvent un peu moins évocatrices. La ressemblance était évidemment frappante.

« Grand-papa savait s’amuser. » lança Jack d’un air amusé.

Mais il était aussi ému, ça pouvait se voir. Replonger dans ses souvenirs n’était pas forcément évident. Il ne réalisait pas que c’était peut-être ennuyeux pour Arieh. Les photos étaient belles, et elles témoignaient d’une époque que le jeune homme ne connaîtrait jamais (et que ses parents eux-mêmes n’avaient pas connu) mais Jack s’attardait un peu trop dessus. Il prit une inspiration, et tourna finalement la dernière page de cette série. Et tomba sur des photos qui le firent sourire d’un air attendri :

« Sywhaîd, enfin ! »

Toujours ce « grand-papa », à Sywhaîd, posant dans la Landes, avec une jeune femme. Celle-là, Jack se souvenait de son prénom. Penny. Douce Penny, belle Penny. Il sourit. Les quelques pages qui suivirent étaient des photos de Penny. Et de Jack. Et de Penny et Jack avec quelques-uns de leurs amis sywhaîdiens de l’époque. Les décors étaient sywhaîdiens. Certains étaient exactement les mêmes, d’autres avaient subi quelques changements.

Plus ils avançaient dans la chronologie « familiale », plus les photos étaient nombreuses, ce qui était plutôt logique puisque la photo s’était petit à petit démocratisée. On pouvait voir Jack dans des tas d’endroits, avec des tas de gens. De belles photos, pour la plupart, Jack aimait les belles photos. On le voyait à plusieurs reprises avec un bébé ou un enfant, et on pouvait imaginer qu’il s’agissait de la descendance de la famille, comme on pouvait imaginer que les jeunes femmes étaient les parties féminines de cette famille étrange où les hommes se ressemblaient tant. Jack évitait les commentaires, il n’aimait pas mentir, et n’avait pas envie de le faire en retrouvant ses souvenirs. Un de ces bébés était le sien, une de ces femmes était la sienne. Mais il n’en parla pas à Arieh, parce que quand on parlait de sa famille, il fallait expliquer pourquoi on avait divorcé, et pourquoi notre fille avait l’air de n’avoir pas plus de dix ans de moins que nous.

Ils finirent par arriver à la fin de l’album, plusieurs pages étaient vides. Jack sourit et sortit une enveloppe de la poche de sa chemise. Il y avait une douzaine de photos dedans. Lui avec des amis (ses collègues en réalité). Lui embrassant un homme (Luke, qui avait beaucoup compté pour lui), lui déguisé pour une fête de nouvel an. Lui et un groupe posant, cette fois visiblement pour une photo souvenir d’une équipe de boulot. Il y avait quelque chose de militaire dans cette photo, quelque chose qui induisait un travail proche du militaire, d’une façon ou d’une autre. Et plusieurs autres photos du même genre. Il les installa avec précautions dans l’album. Cette partie de sa vie était archivée, à son tour. Il sourit, d’un air ému, mais ne dit rien.

"Des gênes forts." répondit Jack avec un sourire plein de charisme (et de dents).

Il avait eu le temps de dépasser son émotion pendant qu'Arieh était allé chercher de quoi boire. Il était habitué à faire ça, ne pas ressasser les mauvais souvenirs ou, plus difficile, les bons. Il ne lui fallut donc pas longtemps pour retrouver une humeur plus légère, et quand Arieh lui demanda comment il buvait son whisky, il lui répondit sur un ton charmeur qu'il le prenait sec, à l'écossaise. Après tout, il était écossais, à la base, même si à présent il avait un accent américain tout à fait juste, et il avait certaines priorités dans la vie, le whisky en faisait partie. Quoi qu'en réalité, Jack ne busse que rarement de l'alcool. En général, il se contentait d'un verre d'eau, il faut dire qu'il avait besoin d'avoir l'esprit clair, on laissait échapper trop facilement les informations quand on avait de l'alcool dans le sang. Mais bon, là, le moment semblait bienvenu pour un peu de whisky. A quoi aurait servi l'éternité s'il n'avait pu déguster de temps à autres un bon pur malt ?

"Mais assez parlé de moi." ajouta-t-il en prenant le verre qu'Arieh lui tendait, avant de humer l'odeur délicieuse du breuvage ambré. "Je vais faire une pause dans les retrouvailles avec le passé, et tu vas me dire comment un ancien soldat de tsahal est devenu Gérant d'une petite communauté autarcique d'Ecosse."

Il sourit de nouveau, et tendit son verre comme pour trinquer avec Arieh, et entériner ce marché.