Charlie flottait, très lentement. Ceci dit, elle n'était pas couchée en de longs voiles, mais sur une simple planche de bois assez rudimentaire, et vêtue d'une tenue plus moderne et moins encombrante. Elle n'avait rien d'un grand lys, ni même d'une quelconque fleur, ou alors un spécimen local tout à fait particulier, à la robe écossaise. Charlie rimait peut-être avec Ophélie, mais elle n'était pas folle, et encore moins noyée. En fait, elle n'avait pas choisi de se retrouver là, au milieu de nulle part, Elzévir lové sur sa poitrine, tous deux flottant sur l'onde calme et noire du marais, sur lequel tombait déjà le jour.

Ce fut la martre qui ouvrit un œil le premier sur ce pittoresque mais assez inhospitalier paysage qui les environnait. Le daemon gratta du bout des griffes le bras de Charlie pour la réveiller à son tour. Ce qu'elle fit volontiers, assez brusquement, manquant au passage de faire basculer la planche sur laquelle ils se trouvait, radeau pour le moins sommaire.

"Woupsi !"

Elle jeta les yeux tout autour d'elle, et sourit.

"On dirait qu'on est arrivés, hein, mon vieux Zev ?"

Le daemon ne partageait pas ni cette bonne humeur, ni son enthousiasme ; peut-être parce que lui était réveillé depuis trois bonnes minutes, ce qui était suffisant pour les imaginer tous deux s'enfoncer lentement mais inexorablement dans la fange environnante. La martre émit une sorte de feulement qui fit s'enfuir d'un bond une grenouille qui avait atterri sur leur fier esquif.

"Assez différent de ce que les lettres d'Anton avaient laissé imaginer", ronchonna la martre.

"Je te l'accorde, c'est... plus humide que je ne l'imaginais", s'amusa Charlie.

"Et comment sommes-nous sortir de là ?" soupira le pessimiste de la (petite) bande.

La Canadienne (non, pas la veste) haussa simplement les épaules en souriant. Elle se trouvait très assortie au décor, et avait donc du mal à voir le côté vaguement critique de la situation. En outre, elle avait l'esprit vif ; elle eut tôt fait d'extirper une baguette magique de sa manche, et de projeter en l'air de charmantes étincelles multicolores.

"Voilà une arrivée discrète", fit la martre, d'un ton plus aimable, la perspective de dormir au chaud lui adoucissant spectaculairement le caractère.

"Tout à fait appropriée, non ?" répliqua Charlie en lui adressant un clin d'œil. Il n'y avait plus qu'à attendre, maintenant. Regarder vaguement dériver la planche au milieu des eaux stagnantes à la surface encore à demi figée par le gel. Elle aurait bien déclamé du Rimbaud, mais elle n'arrivait pas à se souvenir par cœur du poème. Le blanc lys, oui, mais après ça ? Des fleuves impassibles ? Hum, elle devait confondre. C'était bien joli, tout ça, mais elle espérait quand même que quelqu'un allait vite venir à la rescousse. Ça sentait la pluie proche. Ou c'était peut-être juste une odeur naturelle de marais, allez savoir.

[Ouvert à qui veut]

Oui, assurément, les premières minutes d'attente avaient été un peu longues ; ensuite, Charlie avait découvert le bouquin ; le Bouquin ; Le bouquin ? Enfin, bref, le cadeau que lui avait fait la Brume. "Le livre des vérités", avait-elle déchiffré sur sa couverture. Et bien qu'il ne comportât pour l'instant que des pages entièrement vierges, elle le feuilleta avec intérêt tout le temps que dura la fin de son attente. Et n'avait donc pas l'air sur le point de se pendre d'ennui -ni de se noyer, ce qui aurait été à bien y penser plus simple, compte tenu des circonstances. Mais non, donc, elle n'était morte ni de faim, ni de froid, ni de soif, ni de désespoir. Elle leva les yeux du livre, l'air à la fois curieux, ému et ravi. Non parce que quand même, elle n'était pas mécontente que quelqu'un ait finalement daigné venir à son secours.

"'lo there", répondit-elle, en tâchant plus ou moins d'imiter l'accent écossais, en hommage à ce qui, puisqu'elle était à présent sywhaîdienne, devenait sa patrie (ceci était la séquence émotion). Ne restait plus, pour officialiser le tout, qu'à franchir les quelques mètres de boue la séparant encore de la terre -à peu près- ferme, après les gracieux efforts de sa sauveuse.

Elle comprenait mieux le kilt, à présent. Elle n'aurait effectivement pas aimé l'idée de trottiner sur la sphaigne, le bas de sa salopette préférée, gluant de boue, lui collant aux mollets. Urgh. Alors que là, elle n'hésita pas une seconde. D'une main experte, elle dénoua rapidement les lacets de ses bottines, ôta ces dernières et les retint par-dessus son épaule, pour se laisser gracieusement glisser du radeau dans l'eau vaseuse. Surprise par la fraîcheur, elle poussa un petit cri qui était à moitié un éclat de rire, et franchit d'un pas conquérant les aquatiques mètres qui la séparait de la berge, où elle posa un pas triomphal.

"Fiou", fit son daemon martre, perché sur l'épaule qui n'était pas prise par les bottines, et avait observé jusque là la boue du marais d'un œil inquiet.

"En-chan-tèe", gazouilla pour sa part la Canadienne, tendant la main à la jeune femme qui l'avait secourue. "Voilà Elzévir, mon daemon." Elle n'expliqua pas le principe, vu que les lettres d'Anton prouvaient que le concept était bien connu des autochtones. "Et moi c'est Charlie. Charlie F... hum ; Charlie." Elle avait failli décliner son identité complète, mais Anton lui avait aussi dit qu'on n'utilisait pas tellement les noms de famille, sur la Lande. Et ça tombait bien, elle n'était pas contre l'idée de rester une Charlotte anonyme, au moins quelques temps, plutôt qu'un écrivain à succès, concept qui avait montré ses limites. Anton leur avait raconté un qui pro quo lié au fait qu'il y avait deux menuisiers sur place portant le même prénom. "Tony", aussi... Voilà une mésaventure qui ne risquait pas de lui arriver, n'est-ce pas ?

Charlie-la-nouvelle eut, pour sa part, bien du mal à masquer sa déconvenue ; elle aussi était versée dans l'art d'être unique, et que la première personne qu'elle rencontre sur Sywhaîd fût une autre Charlie lui serait apparu comme un fort mauvais présage, si elle avait été du genre à être superstitieuse. C'était tout du moins une très étrange surprise.

Bon, ce n'était pas exactement la première fois qu'elle rencontrait une homonyme. Mais les précédentes étaient des fans aperçues à des séances de dédicaces, des Charlotte qui avaient tout juste eu le temps, entre deux crises de larmes hystériques, de lui dire qu'elles aussi avaient décidé de se faire appeler Charlie, que c'était trop cool, qu'elles avaient l'impression de se sentir plus proches d'elles, que le personnage c'était elles tout craché, et patati et patalère. Charlie ne les avait donc jamais considérées comme de "vraies" Charlies. Tandis que celle qu'elle avait devant les yeux n'était certainement pas une afficionada stupide en déficit de personnalité (même si l'idée était plutôt plaisante ; qui savait ?).

"Eh bien enchantée, Charlie", répliqua finalement Ch... la canadienne, en faisant disparaître son rictus de surprise et de déception. C'était vraiment une phrase étrange à dire.

"Très honoré", approuva Elzévir, qui n'était certainement pas à classer dans la catégorie des daemons timides, loin de là, et était pour sa part ravie de découvrir que leur premier interlocuteur ne comptait pas se comporter vis-à-vis de lui comme s'il avait été une sorte d'animal un peu sauvage particulièrement dressé. Charlie apprécia elle aussi, et hocha la tête, mais cette fois parce qu'elle approuvait la proposition de rentrer se décrasser les jambes à la ferme ; sans doute la boue qui commençait à sécher du bas de ses genoux à la pointe de ses pieds, lui créant lui plus étranges chaussettes qu'elle eût jamais portées, était-elle excellente pour la peau, mais elle ne comptait pas créer une nouvelle mode personnelle, non, non.

Elle regarda sa guide détacher le petit mouton, se disant vaguement que soit l'agneau était particulièrement aventureux, soit son homonyme était un peu nunuche, pour aimer se promener avec ce genre de bestiole en laisse, façon animal de compagnie. La réplique de Charlie E. la rassura, et la fit éclater de rire ; pas qu'elle fût si drôle que ça, mais depuis le début de leur entrevue notre demoiselle se sentait un poil tendue, malgré les apparences. Que ce fût son daemon, ça n'était même pas une hypothèse qu'elle avait retenu ; depuis quand promenait-on sa moitié en laisse, d'abord ? Et puis... quelqu'un qui aurait eu un mouton comme daemon... bon dieu, l'idée était franchement rigolote, en fin de compte. L'écrivain qui sommeillait dans ce petit corps de fashionista ne put s'empêcher d'essayer de se figurer à quoi ressemblerait une telle personne, probablement douce et naïve à l'excès... Ce que Charlie E. (elle aurait vraiment du mal à s'y faire !) ne semblait pas être.

"Norvège", répondit-elle à sa guide, plutôt laconique pour une fois, pour la simple raison qu'elle était pour l'heure occupée à faire attention à l'endroit où elle mettait les pieds, la bande de terre où elles progressait étant pour le moins accidentée.

"Enfin je suis canadienne, à la base. Dis-moi que tu n'es pas de là-bas toi aussi, ou je vais être obligée de te noyer sauvagement dans les marais", précisa-t-elle une fois trouvés quelques mètres à peu près plats où progresser. Elle souriait joyeusement ; l'accent qui pointait dans les propos de Charlie E. semblait indiquer en effet que Charlie F. (compliqué, ce topic) n'aurait pas à inaugurer sa période sywhaîdienne par un meurtre atroce. Il y avait quand même d'autres moyens de se remettre de cette histoire d'homonymie.

Charlie-la-nouvelle-venue n'était pas mécontente, vraiment, de retrouver pour de bon la terre ferme, même si la route caillouteuse chatouillait un peu douloureusement la plante de ses pieds. Bon, alors c'était ça, Sywhaîd ; pour de bon, quoi, pas le marais, au charme excentrique mais, franchement, un peu douteux, surtout pour une arrivée. Un endroit assez joli, ma foi ; elle ne regrettait pas le chemin parcouru pour venir jusque là - d'autant que le chemin en question avait été particulièrement agréable. Elle observait l'agencement des lieux, semblable à ce qu'Anton avait expliqué dans ses lettres : la forêt par là-bas, et sans doute toute proche la scierie où il officiait ; de ce côté, l'école et, en face d'elles, de l'autre côté de la route, la ferme et les fabriques.

Le décor de son futur roman, très vraisemblablement, vu qu'elle s'était toujours inspirée de l'ambiance où elle se trouvait réellement pour ses livres (okay, au nombre de deux pour le moment, pas de quoi sortir des grandes généralités, non plus) ; décor qui correspondait bel et bien à ce à quoi elle s'était attendu, tout en en étant en même temps tout à fait différent. Bref, ça s'annonçait plutôt bien.

C'est cet instant que choisit son homonyme pour lui demander si son nom de famille n'était pas "Fontaine", par le plus grand des hasards. Ce à quoi l'intéressée tourna de grands yeux surpris. Et ce n'était même pas du cinéma.

Sapristi, oui, en pensant à Sywhaîd, elle s'était demandé plus d'une fois, bien sûr, si elle aurait des fans, là-bas. Des gens qui la reconnaîtraient, qui connaîtraient ses livres. Une perspective qui aurait dû la faire frémir, dans la mesure où c'étaient les assiduités d'un fan un peu particulier qui l'avaient poussée à rappliquer malles de fringues, paires de chaussures et petit ami sexy dans ce patelin perdu... mais une perspective qui ne lui déplaisait pas autant qu'elle l'aurait dû. Non, Charlie n'était pas quelqu'un de modeste. Elle aimait l'idée d'être reconnue. Elle aimait qu'on se retourne sur son passage, qu'on murmure dans son dos, et tant pis, même, si ça n'était pas toujours pour dire des gentillesses à son égard.

Pourtant sa première réaction à la question de l'autre Charlie-Charlotte ne fut pas, curieusement, un enthousiasme ravi. En fait, elle demeura un moment hésitante sur ce qu'elle devait ressentir à l'idée d'être "démasquée" par la première personne venue. Son regard dériva vers les bâtiments proches d'elles ; peut-être qu'elle avait envie, pour une fois, d'être une anonyme. Juste Charlie. Voire juste "une des deux Charlie". Peut-être. D'un autre côté, elle avait toujours aimé la célébrité, non ?

"Oui, oui, pareil. En fait c'est moi", confirma-t-elle en hochant la tête, et le sourire aux lèvres. "Mais on s'en tient aux prénoms, ici, non ? Même si dans notre cas, c'est vrai que ça risque d'être un peu compliqué..." suggéra-t-elle en haussant les épaules. Un peu surprise elle-même de sa réaction. Mais elle avait besoin de se poser. Elle avait besoin, pour quelques temps du moins, de découvrir les lieux en anonyme. Quelque chose dans ces paysages rustiques semblait se ficher totalement de son nom de famille, et pour le moment, ça lui convenait. Ceci dit, si sa guide se mettait tout à coup à pousser de grands cris surexcités et à fouiller ses poches à la recherche de son carnet d'autographes, ça lui convenait aussi ; comme quoi, elle n'était pas si compliquée que ça, comme fille.

Lorsque Charlie E. évoqua leurs professions respectives, Charlie F. joignit son rire aux derniers éclats de ceux de son interlocutrice. Et elle roula elle aussi des yeux lorsqu'elle parla de deux Tony, non par déformation professionnelle, mais plutôt par habitude de se placer au centre de l'attention, et donc d'en faire un peu trois tonnes (deux tonnes et demi, disons).

Un Tony sur place, oui, jusque là, elle suivait ; "leur" Tony, quoi, Tonino, Anton, le prétexte de leur venue sur place. Charlie avait hâte d'aller le saluer, mais elle allait tout de même attendre Esteban : c'étaient eux, les amis, à la base. Elle appréciait Tony, vraiment beaucoup, mais ça n'avait rien à voir avec la relation qui unissait les deux Argentins. Elle faillit demander à l'autre Charlie s'il n'y avait pas, par-dessus le marché, déjà un autre Esteban sur place, mais pour l'heure la conversation avait dérivé vers une histoire de jeune-plus-vieux-que-l'autre et vice-versa, et Charlie, qui avait un peu décroché, se contenta d'approuver, d'un hochement de tête.

"Je vois, je vois", articula-t-elle même avec conviction.

Pour finir, Coco Nuts arriva sur le tapis. Charlie E. n'avait pas lu le suivant ; cela fit à nouveau sourire Charlie F. Bon, son interlocutrice n'était pas un cas isolé : son second opus s'était bien vendu, mais c'était loin d'égaler les chiffres du premier, authentique best-seller. L'écrivain savait qu'avec son troisième roman, les critiques l'attendaient au tournant. Soit le phénomène Fontaine dégonflerait comme un soufflé, soit elle parvenait pour de bon à devenir un écrivain sérieux.

Janice, son éditrice, avait beau lui recommander de ne pas se mettre ce genre de pression sur le crâne, de garder la fraîcheur qui faisait le charme de son écriture, c'était plus facile à dire qu'à faire. Cela faisait plusieurs mois qu'elle n'avait pas écrit une ligne "sérieuse", se contentant de prendre des notes ici et là, de griffonner quelques idées sur des bouts de papier. Mais enfin, la question de savoir si elle projetait d'accoucher d'un troisième bébé ne se posait évidemment pas.

"Oh, oui, bien sûr", répondit tout naturellement Charlie. "Tu pourras même être dedans, si tu veux ; je suis sûre que c'est passionnant, le métier de bergère", ajouta-t-elle avec trop d'aplomb pour qu'on puisse déterminer si elle était ironique ou non. "Mais en te mettant un autre prénom, par contre. Sinon ce s'ra trop compliqué. Tu imagines ? "Charlie (E) se rendit tout à coup compte que Charlie F, ça lui disait quelque chose"... Vraiment trop compliqué !"

Elle rit à nouveau. Elles étaient arrivées à proximité des bâtiments civilisés. La nouvelle venue parcourut du regard, de haut en bas, la silhouette trapue de l'école, avant de se tourner vers son interlocutrice.

"Tu m'emmènes rencontrer mes futurs personnages ?"

[On peut clôturer, si tu veux]